大头

《这么远，那么近》
“我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹
望住噶窗外
飞越过几十个小镇
几千里土地
几千万个人
我怀疑，我地人生里面唯一可以相遇噶机会已经错过咗了）”
（1930年火车上）明楼轻轻合上书本，然后望向窗外，看着不断倒退的风景，仿佛将他带回去记忆中那个地方。
（1929年）一条被时光打磨过的老街，虽然房子表面很旧，却不显得残破，大片的落叶稀稀地摊在路面，脚踩上去发出“沙沙”的声音，反而让人莫名的有一种心安感，明楼几乎是霎时就喜欢上这个地方，内心有一个声音破土而出：这个地方很安全。明楼看了一眼手表，眼神完全黯淡下去，终究是没有继续走下去。他向左转进入巷口，由前面随风飘来的茶香味，夹杂着天气的冷意，散发出淡淡的苦涩，最是能勾起人的心里那丝丝的哀愁。倘若被明楼闻到，那他定不会错过去品鉴一番的。
可是他们，错过了。
接下来的几天，明楼都在差不多同一个时间来到老街，可是都呆不久。
这天是下雨，天灰蒙蒙的，空气中弥漫着失落的阴暗，也许是天气，也许是人。这一次很意外的，明楼没有像平常一样只呆一会就离开，而是慢慢的走在老街，周围的行人却走得很快，不断与明楼擦肩而过。明楼来到巷尾深处，一个抬眼，一间书店就这样立在他的眼前，明楼有些惊讶，但更多的是喜悦，此时的他就如同一个破例得到一根烟的戒烟者。
雨淅淅沥沥，明楼收好灰伞，将他轻轻靠在门边，拢了拢了一下衣着，走进了书店。当他坐下来的那一刻，听着茶水烧开的咕噜声，闻着溢出来荡漾在整个屋子的茶香，他一下子就明白过来了，他发现这间书店就是令他对老街这个地方产生安全感的来源。在这里他竟然能放下防备，安静的沉浸在书与茶的世界，翻着女店员续茶时带来的诗集，发黄的书页与店里晕黄的灯光交相辉映，青瓷材质的茶杯上香气缭绕，明楼总觉得这里的茶令他有道不明的亲切感。又到了离开的时间，走到柜台结账的时候，他深深地看了一眼女店员，还是没有问出心中的重重疑问，比如说这茶是她泡的吗？年纪轻轻就能泡出这样的好茶？为什么会给他一本诗集，而且很巧的是这本诗集他似乎曾经看过。
他拿走了放在门边的灰伞，走入雨中，然后消失在这条老街。
书店的阁楼上响起了淡淡忧伤的钢琴弹奏声，大雨的淅淅声也没能将它淹没，声声敲击着听者孤独的灵魂。
（镜头再转换到明楼坐火车的情景）他拿出那把灰伞，指腹摩擦之处，刻有一个“诚”字。明楼喃喃自语：难道真的错过了？
（镜头再倒回）明楼又来到书店，手上还拿着那把灰伞，他走到柜台对店员说，这把伞并不是我的，因为上面刻有一个“诚”字。店员拿过来很惊讶拿过来看了看，然后告诉明楼，这是我老板的伞阿。
明楼皱了皱眉，冒昧问一句，你的老板叫什么名字？
店员说，他叫连诚。
连诚？请问他现在在书店吗？我想见他一面不知道方不方便。
不好意思，老板他已经出远门了，上个星期已经去了法国。先生，您认识我家老板？我还以为老板他没什么朋友呢，他那么宅的一个人。
去了法国？法国哪里？这个我就不清楚了。
法国….法国…..明楼将柜台上的伞收回手中，急急忙忙跑开了，路边昏黄的落叶随着他的衣摆旋转飞舞，明楼不断往前跑，碎片的记忆却不断往后倒退。
（镜头闪回1925年香港）
“离开书店葛时候，我留低咗把遮，希望领咗巨返屋企果个，系你啦”。
1925年，明楼被专人送到香港一家医院治疗，那间医院由政府供养，能进去治疗的都不是一般人，除了可能是个军人之外，他的背景再无人知晓。他从不跟人交流，眼神阴郁，总是一个人坐在院子中的槐树下，任那双忧郁的眼神放肆空洞，平静的眼波再无涟漪。明楼是在无意中发现，就在隔墙的一边，竟然有一间书店。
他直觉，那会是他以后赖活在这个世上的意义。
医院的护士其实都是专门派来监督他们的行为的，只有在每天中午放饭和午休的一个小时，监督是最松散的，明楼决定就在这一个时间偷偷翻墙出去，时间一到再回来。
明楼穿着医院的衣服就出来了，进入书店的时候，所有人都惊异地望向这个怪人，因为从衣服就可以知道，他是从旁边那间医院逃出来的，所以在他们的意识中，进了那间医院的，都不是正常人，最好避得远远的。
明楼似乎不明白大家为什么都用这样异样的眼光审视自己，他就站在目光的中心，没有任何动作，群众也没有任何动作。连诚手里捧了几本书，在人群外看到那个架势，感到很诧异，再望向大家窃窃私语讨论的那个对象，穿着蓝条纹的病号服，看不清楚他的表情。几乎是下意识的，连诚将手上的书放在一旁，脱下自己的长外套，向明楼走去。
“天甘冷，你系病人就应该多着件衫嘛。”明楼望向这个对自己伸出援手的男人，说出了来到香港之后的第一句话，谢谢。连诚莞尔一笑，“应该葛，再见。”然后去拿回自己的书，头也不回的走了。明楼还是看到了他手上最上面拿的一本书，是某个法国诗人写的一本诗集。
之后明楼在每天的那一个小时都会翻墙来到书店，可是那个男人，他再没有遇见过，与他为伍的，只有架子上一本本的书。
这一天，天空下起了难得一见的大暴雨，明楼照样翻墙跑去书店，衣服全都湿透了，但是丝毫不影响明楼的计划，他还是窝在那个小角落里，继续看着昨天未看完的书。书店的门口那里传来声音：“哇，今日葛雨真系大，好耐都未见过甘大的雨啦。”
明楼一听就知道是那天那个男人的声音，在他还没做出任何思绪之时，身体已经帮他做出行动，他竟然跑出去了，站在那个男人的后侧边。男人似乎还对他有印象，跟老板打了声招呼之后，便走向他，浑身上下打量着明楼，衣服都湿透了，前额的几屡头发散乱下来，手里拽着一本书，眼神死死盯着他看。
连诚走近明楼，还是像上次那样脱下长外套，披在他的身上。
“你翻去坐住，等我一阵。”约摸十分钟后，连诚出来时手上多拿了一杯热气腾腾的茶，慢慢走向明楼，在他对面坐下。
“试一下我冲葛茶，趁热饮，可以驱寒。”就是这种暖意洋洋的眼神，让明楼几乎卸下心中所有的防线，对于这个他只见过两次，还未有过一次正式的谈话的男人。
“谢谢。”
“你除咗讲多谢，总有某其他啊。”
“我叫明楼。”
“大嘎都叫我阿诚。”接下来的十几分钟，明楼与连诚就着书本交谈的很愉快，他似乎是找到一个光口，他急于靠近，再靠近，那个光口就像是他逃脱的钥匙，让他黑暗的世界有了重现天日的可能。
就剩下几分钟，明楼就又要回到那个牢笼，他还没有想清楚要怎样跟阿诚解释，但是阿诚却很是遗憾的跟他说：“我等下总有事，系甘我走先，下次再见，件衫你拎住了，下次记得着多件衫啊。” 明楼也跟着站起来，但是他却一时间不清楚自己要表达什么，就只能愣在那里，眼神焦急地望着连诚离去的背影。而这个时候，连诚又折回来了，手里还多拿着一把伞。
“我将哩把遮留系书店，你等下记得拎翻去用，下次无再甘傻淋雨啦。”连诚冲着明楼灿烂一笑，转身就离开了。
自此，明楼身边多了两件深色长呢外套和一把深灰色的伞。